Milagros de la tierra: achiote, morado repollo, violeta remolacha, naranja zanahoria, blanco repollo, amarillo criollo, negro pimienta, verde cohombro, amarillo zuquini, rojo pimentón… tendencias de moda peremne en neveras, casas, plazas y panzas. ¿Dónde se esconden ¡por Dios! estos colores en la tierra negra?

Ayer regué la tierra negra de mis materas para ver las semillas donde se esconde el color y no encontré nada, sólo raíces, piedritas y un mojojoi. Ayer lavé la tierra y la apreté duro entre mis manos, para extirpar de ella los colores puros que me sirvo a la mesa en cada comida y nada, solo un caldo café con textura en grumos y semillas de piedra destilaron a mi plato.

Fui entonces a casa de mi abuela que cogió café en su juventud, que trabajó en un rastaurante y que tiene sus mañas imposibles de copiar para cocinar; la llamé a ella en su anciana sabiduría a ver qué sabía ella y me respondió que es el amor. ¿El amor, y eso qué tiene qué ver? El amor es como una baba incolora que sueltan las manos de los campesinos cuando se untan de tierra en las mañanas y esa baba impregna las semillas y las deja todas pegajosas, allá en la cuna oscura de la tierra y es lo que obliga a la semilla a parir de ella todos los colores que conocemos cuando vamos a mercar.

Yo que reposaba en su regazo cuando me dió esa respuesta, me quedé tranquilamente dormido, con tan verdadera respuesta y le dije que me rascara la cabeza ahí, ahí no, más arribita… ahí, ahí. Y toda la tarde me quedé preguntandole más cosas: por el Mohan del Magdalena Medio, por el perro de ojos de candela que ella vió cuando era niña y por mi tío que le habló a ella cuando estaba en embarazo. Y me quedé dormido. Mi esposa me llamó, que si es que no voy a ir a la casa…