Naturaleza muerta… De esas que abundan en las terrazas de muchas casas. Zahúrdas estas que son museos muebles que cuentan la historia de los barrios, de los objetos y de la familia misma. Allí reposan biciclos otrora triciclos, cajas con botellas de una gaseosa extinta; el nido de la perra también se ampara allí bajo la sombra de dos latas.

Allá la humedad, la caca de perro que se seca al sol, la ropa que hay que entrar “Mija, corra que se largó el agua”. Reposan allí los materiales que esperan construir la pieza de Dora la mayor, allá las muñecas que no se usan, las quimbas malas, los ladrillos que hacen de repisa del moho y la humedad, allí la casa de la cucaracha y la coca del perro ¿ya le cambió el agua?

Todo es tapado por plásticos rotos que son tapados por otros plásticos rotos, tiesos y quebrado por el sol. La olla mala, la ponchera usada, la batería de carro que espera llenarse de agua lluvia, la penca e sábila que crece bondadosa, las rosas de Nena, la media nona, la grabadora muda, la plancha muerta.

Así, así son las terrazas del alto mundo, de los barrios de empinado descenso, de las postrimerías de una ciudad partida. Así son los techos lisos donde los pelaos se asoman para atisbar la tarde que duerme lenta.

Terraza en el barrio Popular 1