¿Quién fue el primero que colgó los tenis en los cables de energía de algún barrio? / ¿Será que este particular ritual se realiza como una manera inconsciente de preservar la existencia propia? / ¿será como trofeo que se expone tras el alcance de una meta? / ¿Por qué este ritual de despedida para los zapatos viejos? / ¿Para qué retiro tan ostentoso, tan visible, tan cariñoso? / ¿Será ese miedo a la “cosa” extinta? ¿a la muerte última?

De pequeño vi, cómo después de un partido de fútbol barrial, el goleador se despidió de sus zapatillas desgastadas, amarrándolas de sus mismos cordones y lanzándolas al aire como a birrete de grados, y verlas enredarse en los cables primarios de energía, sin mayor despedida que su sonrisa.

Condenadas a recibir solo el agua que le regale la lluvia, la misma con que se cargan baterías para carro. Condenadas a nos ser miradas y contempladas, allí, escondidas y presas por las rejas. Condenadas a no florecer y a no ser visitadas por mariposas y abejas biehechoras y polinizadoras, expuestas al piojo de mata, al óxido del hierro, al polvo del caminante, expuestas a ser olvidadas y nuca miradas.

Comuna Nororiental de Medellín, cercanías al Metro Cable.